从我记事时起，我家就养狗，几十年我们虽搬过很多次家，却一直住平房，没间断过养狗。住平房的人家都有宽敞的院子和菜园，家家养些鸡鸭鹅狗。我家除养了一些鸡鸭和一只奶羊外，还有一条狗，狗免疫力强，很少生病，能活十几年。狗一生担负着看家护院的职责，只要生人一走进院子，它就会向主人报信。对于食物，它从不挑剔，也不与其他家畜抢食，它知道在吃这件事上，它的地位是最低的，好一些的食物轮不到它。
童年时，我家住在黑龙江浩良河镇吉星村，养过一只叫黑子的狗，这只狗的寿命短，只活了3年多便死了。它死得悄无声息，像没来过这世上一样。那时我父亲在镇上机耕队上班，每天下班回家要经过汤旺河上的一座很长的通火车的大铁桥，桥上有桥梁兵看守，过了桥再走几里路才能到家。黑子知道主人回家的时间，每天便从家跑四五里地来到大桥头接父亲。早晨父亲上班走时，它也一直跟到桥头，等到父亲上桥走远了，它再原路返回。
黑子很勇敢，有次夜里一只饿狼跳进院子向圈里的山羊发起攻击，黑子发现后一边吠叫一边和狼搏斗，最终狼落荒而逃，黑子虽受了伤，羊却安然无恙。黑子很聪明，当生产队的地里苞米刚结棒时，它就钻进茂密的玉米地里，寻找到成熟的苞米，用爪子扒下来，撕开苞米叶，啃里面的嫩苞米粒吃。那年月食物匮乏，人都吃不饱，狗要想活命，只有靠自己找食。黑子因能找到食物果腹，不但没像村里有些狗那样瘦骨嶙峋，还很健壮，毛色黑亮。
有年秋天我父亲突然调到南岔机耕队工作去了，很长时间没有回家。黑子天天到浩良河大桥头去接主人，可每天都是孤零零失望地自己回来。村里有人经常看到它蹲坐在桥头冲对岸哀号，说黑子可能是想主人想疯了。果不其然，此后它开始渐渐消瘦，两个多月后，默默地死在了家里。
母亲把黑子死的事告诉了同村的姥爷，姥爷就把黑子扒皮用锅烀吃了，母亲给我父亲留了条大腿，同盐腌了放在坛子里。当父亲从外地回来，听说黑子死的经过，情绪低落，那条留给他的狗大腿，他一口未尝，并且从此不食狗肉。直到五十多年后，一提起那条黑狗，年迈的父亲还会说：那是条有感情的好狗，比有的人强。