首先出场的是坤坤病毒。当我们点击运行这个程序，电脑会自动弹出个P2P下载器，但提示网络连接错误。

　　你长舒了一口气，以为只是哪个网友的无聊恶作剧，然而当你刚放下防备，坤坤就趁虚而入开始迫害电脑。

　　很快，你的桌面图标就全会被篮球占领，壁纸也变成了坤坤的形状。接着跳出了大量窗口循环播放哥哥的名场面，关也关不掉还越关越多，直到“再看一眼就要爆炸”。轰隆一声巨响，你的电脑不堪忍辱以死明志。

　　当你把文件拖到毒霸姬嘴边，她会“阿姆阿姆”的吃掉文件；如果是拿应用图标给她，她不但吃了还会帮你把软件卸载。不给她吃，还会埋怨你。

　　除此之外，毒霸姬身边还有两把水枪，一把用来“电脑加速”，一把用来“垃圾清扫”。那么毒霸姬能否吃掉坤坤病毒呢？

　　只见，当我们把两个软件装进同一台电脑，姬姬很快识别了坤坤的祸害。但我们先让一手，点“允许存在”，同时在金山毒霸开启铠甲防御。

　　熟悉的P2P下载页再开，姬姬又跳出来阻止安装。但我们依旧不管，允许它操作。

　　很快，大批量的坤坤又跳出来了，电脑已经被篮球占领。此时毒霸姬已忍无可忍，发现病毒，建议立即清除。

　　好吧，走到这一步，即便再小白的也该明白怎么回事了。关门放毒霸，姬姬去咬他。

　　手动关闭几个窗口后，桌面已基本恢复了正常。除了留下一堆篮球的废墟，宣示着这有场恶战曾经发生过。

　　但在互联网的另一个角落，这类独特的应用软件依旧在默默生长，并悄悄进化到了你意想不到的模样。

　　严格意义上说，其实不管是坤坤还是姬姬，都是桌面宠物的变体形态（同类相残）。而今天，我们就对各种稀奇好玩的桌面宠物盘点一下，相信之中一定有你喜欢的。

　　《Outcore: Desktop Adventure》，一款超高好评的Steam游戏。去年9月上架，在完全没有宣发的状态下4700条评价「好评如潮」！

　　当你下载并运行程序之后，一位名叫路米（lumi）的金发女孩就出现在你桌面。她不仅想入侵你的电脑，甚至还让你帮她砸碎屏幕，放她出来。

　　最初的开始，路米只是个失忆的小女孩，喂她吃数据有助于帮她恢复记忆，而她数据散落在硬盘各处，需要你在一步步指引下，在电脑文件里寻找。

　　然而有些数据却是被加密的。如何解密呢？竟是开启了Windows自带的画图软件，画一把“钥匙”填进去。

　　你不会傻乎乎真等一个星期吧？实际上，直接修改电脑时间调到一周后，“你时空穿越了”，所以早已解压完成。

　　当你找回一定数据后，就能和路米一起玩各种关卡，这些游戏脑洞相当大，比如其中令我印象很深刻的桌面一关——你电脑有哪些软件，就会遭遇不同的战斗。

　　就比如，回收站图标会触发垃圾分类小游戏；而Photoshop触发游戏则是躲避画笔；如果你桌面上有《泰拉瑞亚》、《我的世界》、《CS：GO》等游戏，还会触发其他内容。

　　当你真正想帮路米完成心愿时，会发现难度不是一般的大。但当你不顾一些阻碍，克服重重困难到终点时，路米最终会选择离开。

　　为避免剧透，这里不过多展开。但从玩过玩家的一句句评价中，相信你也能感受到路米陪伴这段时光的重量。

　　而更可贵的是，路米作者不止是喜欢免费，而且似乎真的讨厌收钱。由于太多人催着要给钱，他开了完全没有卵用但价值不菲的DLC收费。

　　《300桌宠》，由B站@A大表锅开发的桌宠软件，功能几乎还原了故事中的设定。初始角色是初音，她会像人一样玩耍、休息、写日记，肚子饿了就吃掉附近的图标。如果不经常喂食保持饥饿度心情值，惹恼了她还会“惩罚模式”。

　　要么跳出来抖动你屏幕，要么干脆夺走鼠标，要么弹出网页逼你看视频。太棒了！符合我对“赛博祖宗”的完美想象。

　　而同样嚣张的还有另一只大爹，《desktop goose》。它倒是不需要喂饭，但它比任何桌宠都要闹腾。

　　作为一生要强的桌面大鹅，它会执着不懈的打扰你工作，拖出各种弹窗分散你注意；而你胆敢关闭弹窗，它就上来叼走你鼠标。

　　但凡走慢两步，鼠标就得被它拿去嚯嚯。作为鼠标的一生之敌，每当玩游戏它还会变本加厉。

　　同样适合安在室友电脑上的还有这款《桌面苍蝇》。如果说桌面大鹅算是精神攻击，那苍蝇绝对是魔法伤害。

　　看着满屏苍蝇爬来爬去，偶尔停下来还搓手手，不仔细看以为真的有苍蝇，而且关都关不掉。

　　真好。要不是那天穿着拖鞋跑不快，室友高低得哭着打电话来求我把苍蝇删了。哎，你说我那天要是没穿拖鞋多好。说着我激动地拍起了轮椅♿️扶手。

　　每当我们看游戏直播时，经常见到画面中有只“代打小猫”，你有没有想过它究竟是什么？

　　实际上，这也是B站UP主做的一款桌宠《Bongo Cat Mver》，或者你可以理解为，是你的分身。它会实时映射你的操作，鼠标动了它也会动，按键敲击跟随键盘。

　　如果觉着猫猫造型单调，还有各种角色可以替换。喵喵表情也很丰富，陪自己打游戏，可爱捏。

　　如果单纯享受养宠物的乐趣，我推荐猫猫虫咖波。即便不知道它是谁，你也应该见过它的表情包。

　　猫猫虫吃完饭要到处答辩，你可以做幸福的铲屎官收集它们粑粑。鼠标摸它会有开心的表情，不开心了还能丢出去。

　　猫猫虫可以叠在一起垒高高，两只放一起还能进化新的猫猫虫。一共有上百种形态可供解锁，即便当游戏玩也能玩好一阵子。

　　唯一的问题就是售价比较贵，Steam基础版42元，想要更多形态还需再氪金。

　　虽然软件的玩法比较单一，但角色模型是又多又全。点击模型可以预览效果，还可以通过修改鼠标的数值，让角色切换各种动作。

　　在一个人的家里，有人问我在干嘛，有人对我不断骚扰，居然还不问我意见。态度真好，更喜欢你了。

　　在QQ宠物灭亡之后，桌面宠物的所有改变，都是创作者与玩家的相互成就。也许“完美桌宠”本身并没有明确的定义，但在玩家视角里，一款合格的、对味儿的虚拟桌宠，必须满足三个条件：

　　在虚拟的世界寻找幻想的陪伴，这是违背常理的，是妨碍前程的，是失去自控，是幻想破灭，注定要尝尽一切的失望和沮丧。可一旦接触到它，我便不得不爱它。

　　时过境迁，曾经追风的少年已离开熟悉的宿舍，从一座浪浪山来到另一座浪浪山。内卷、内耗、压力、房租，让少年难回游戏时光中的辉煌。一个人的出租屋里，提着楼下刚拿上来的外卖，高油、高盐、重辣的滚烫下肚。热气扑面，满头大汗。然后想起，工作之外，似乎很少与人对话了。

　　虚拟宠物不是什么稀罕东西。不一定多好玩，也没见的多好看。但它就像年少时刚接触的那个游戏，新鲜、有趣、能带来一段刺激。在你出门奋斗多年，尝尽苦头后，却依旧能给你带来兴奋，仿佛喉咙堵塞，然后泪流满面。

　　作为壮阔时代浪潮中的一株水花，许多人的梦想就是20多年的学业之后，能背井离乡过上现在的生活。但当他们真正离开，在某个平平无奇下班了的夜晚，电子羊尾发作，端在电脑前提不起劲。

　　一个小小身影在桌面跳跃出现，大概也能回忆起。那个满眼冒光、神情兴奋，和朋友们一起欢乐呼喊的，最初的模样。