2020年清明节，深圳某地公墓，66岁的颖妈在外甥女的陪同下来到女儿的墓地扫墓。

　　扫完墓后，颖妈对采访她的记者说：“我们这代人，遇到很多难事，从困难时期到社会动乱，后来又赶上下岗高潮，那么多困难都不怕，可是现在，我唯一的女儿走了，我感觉自己的生活没希望了。”

　　他们当年响应独生子女政策，“只生一个好”，如今失去了唯一的孩子，大多生活困难不说，精神上也因害怕孤独显得十分糟糕。

　　颖妈的女儿颖颖，从小跟奶奶长大，16岁才开始跟随父母亲生活，但是颖颖乖巧懂事，和父母关系也很亲密。

　　女儿学习成绩优秀，18岁那年高考被保送英国伦敦大学学习财务管理，颖妈只有女儿暑假回国才能见她。

　　但是当时颖妈觉得自己文化水平不高，能够培养出这样的女儿，自己这辈子值了，一心为女儿骄傲。

　　为了省钱，她课余还去打零工赚生活费，为了节省路费，颖颖一年只回来一次，每次回来却都会给父母带上异国的礼品。

　　“女儿很孝顺我们，定期给我们汇钱，他爸爸有腰椎间盘突出症，女儿在国外给老父亲买了一台热疗仪，使用之后效果不错。”颖妈回想当年，依旧十分骄傲。

　　都说女儿是自己的小棉袄，女儿这么孝顺我们，又在国外留学，自己后半辈子有依靠了，当时的颖妈这么想着。

　　就在女儿大学毕业前半年，英国伦敦大学忽然传来噩耗，说女儿在伦敦去世了，是车祸。

　　她记得那天听到女儿突然去世的消息时，她的第一反应是不相信：“这是不是真的？我是不是听错了。”

　　颖妈赶去英国处理了女儿的后事，那年女儿才25岁，自己也不过47岁，可回来以后，颖妈头发全白了。

　　再也没有人给他们老两口打过国际长途，没有人对他们说过贴心话，家里一下子变得冷冷清清，丈夫身体不好，经常卧病，颖妈还得照顾丈夫。

　　又过了几年，对门的邻居家，添了一个外孙女，逢人便夸孩子长得像自己，颖妈听不得这个，每次听到就只好避开。

　　渐渐地，她走出小区里，路上遇到很久不见的熟人，热情地和她打招呼，问她：女儿回国了吗？结婚了吗？有外孙了吗？

　　不愿意被别人触动伤心事的颖妈和丈夫商量之后，把自家的房子卖了，离开了那个生活了几十年的地方，来到了陌生的城市。

　　颖妈有时会想起年轻的事儿，那会国家提倡只生一个好，自己响应号召只生了一个女儿，可是现在唯一的女儿走了，自己的一切也被带走了。

　　颖妈说，在生完女儿三年后，她又怀过一次孕，因为计划生育抓得紧，她响应国家号召，没要这个孩子。

　　颖妈说：“当时，有人劝我，国家有政策，少数民族可以多生一个，你老公是朝鲜族，你可以再生一个。可是被我拒绝了，我说，咱要响应国家，这才上进呢。”

　　可如今，女儿走了，自己和老伴除了每月微薄的退休金，一无所有，生一个好吗？颖妈只能摇头叹息。

　　颖妈说，自己以后老了不会进养老院的，因为就算住进去，没有子女看望，看到人家子女来看望，那种孤独寂寞感，自己受不了。

　　有一天，颖妈无意中进入一个QQ群，经过聊天后，她发现，这里的成员居然都是像自己一样的失独者。

　　颖妈说：“女儿走后，我觉得自己是这个世界上最不幸的人，可进入了这个群，我才发现，原来社会上有这么多和我一样的人。”

　　2005年，她25岁的独生子因为工作劳累猝死，单位赔了一笔钱给他们老两口，之后，就没有再看过他们。

　　2012年，郝姐的丈夫查出癌症，她在家里独自照顾了丈夫2年，2014年，丈夫还是去世了。

　　从此，郝姐变成一个人，她在失独群里说：自己年纪大了，身体不好，年轻时没有上过班，现在老了也没有退休金。

　　如今儿子老公都走了，家也没有了，想让兄弟姐妹的孩子为自己养老，可是谁都不愿意管自己。

　　郝姐的遭遇，让颖妈感慨，她说，比较郝姐，自己至少还有退休金，郝姐真算是什么都没有了。

　　群里南京的许霞妹说：自己当初就不想生一个孩子，有了儿子后，她还想再生一个，可是村里计生委的人上门了，在她怀孕8个月的时，强行拉去做了引产。

　　“孩子已经成形，是个男孩子，我还记得引产下来的样子，长得蛮像我的。如果活着，已经28岁了。”许霞妹说。

　　有人建议她把自己的遭遇公布到媒体，让人们都知道失独群是怎么回事，把自己的不公都说出来。

　　这个建议被她拒绝了，她说：“那些遭遇都是命，谁让你赶上了呢？如今儿子走了，说这些也没有意义。”

　　儿子走时，许霞47岁，丈夫也才48岁，没过半年，丈夫觉得自己还年轻，还可以再生，便和许霞离了婚，一年后，丈夫娶了小15岁的女人为妻，生了个女儿，一家三口过日子。

　　丈夫年纪还不算老，想再要个孩子，自己这个年纪，身体还落下一身病，不能给他生孩子了，不如成全他的好。

　　许霞说，如今自己一个人孤单地生活，因为是农村人没有退休金，过日子必须每天计算，花多少怎么花都有数。

　　群里姐妹们的遭遇，让颖妈开了眼界，她们的人生故事，如此不同，大家在一个QQ群里聊天，说着相似的经历，彼此可以慰藉，一起诉说，甚至一切痛哭。

　　颖妈和他们聊多了，心情也能舒缓一下，后来，颖妈和群里几个姐妹约好见面，大家熟悉了成为了好朋友，相处久了有了家人的感觉。

　　颖妈说，只有经历相似的人，才能在一起诉说过去，一起哭一起笑，一起找到家的感觉。

　　有一天，颖妈忽然发现群里有人发了一个让她害怕的消息，有人说，一个QQ名叫亮亮的人世了。

　　颖妈听群里人聊起这个QQ名叫亮亮的庄哥，退休前曾是上海一家学校的老师，1999年，他的独生女儿在家中被闯进来的强盗杀害，虽然报警，可凶手一直没找到。

　　庄哥的妻子接受不了这样的打击，没几年便变得精神恍惚，卧床不起去世了，妻子去世后，庄哥一直在寻找凶手线索，可他每次到派出所都没有结果。

　　群里熟悉他的人说：老庄是个音乐老师，女儿没出事前，他有个幸福的家庭，收入也可以，女儿和妻子刚去世那阵子，有人为他做媒，劝他再娶一个，被他拒绝了。

　　后来，他连工作也不干了，因为看见十几岁的学生，他就想起女儿，他无法面对学生。

　　每天凌晨，庄哥起来打扫卫生，都会来到女儿墓前，拉小提琴给女儿听，平时还会陪着女儿说话。

　　他在群里最爱说女儿，他喜欢把女儿的照片晒到群里，听到群里有人夸女儿长得漂亮，老庄总是非常自豪。

　　群里的人说，老庄最后的几年，变得喜欢酗酒，每次从派出所出来，一无所获的他，都会来到女儿的墓前，痛哭一场。

　　一进门，大家都惊呆了，他的房子150平米三室一厅，空空荡荡，什么家具都没有，老庄一个人住在女儿的卧房，墙上贴满了女儿和妻子的照片，地下放了好多酒瓶子。

　　众人把老庄送进医院，医生说，老庄得了肝癌晚期，已经全身转移，生命只剩下一个月，想干什么就干点什么吧。

　　但老庄似乎有预感，他开玩笑对众人说：感谢群里兄弟姐妹帮自己，让他挂心的是女儿的案子还没破，什么时候能破案了，凶手抓住了，他才会安心。

　　大家答应为他关注女儿的案子，后来，他托人把房子卖了，群里的人问他，房子卖了你住在哪？

　　老庄说，女儿不在了，如今自己也不久于人世，还要房子干什么？空荡荡的房子里，也无法平复他精神上的孤独。

　　颖妈听群里的人说：他自己办理了出院，最后一次来到派出所打听案件，还是没有消息，过了没几天，他就走了。

　　庄哥去世的消息，在群里引发了大家讨论，有几个人说，老庄的后事由他们几个人负责料理，颖妈也加入了其中。

　　都是相似经历的人，年纪也差不多，我们不帮忙还有谁帮忙？颖妈和群里几个兄弟姐妹给老庄办理了后事。

　　回来的路上，一个想法在颖妈脑子里徘徊，庄哥去世了，我们来给他处理后事，自己去世了会如何呢？

　　她把自己的想法发到群里，很多人都有同样的担忧，人总有老得走不动的时候，总有需要照顾的时候，到那时怎么办呢？

　　她的独子意外去世后，她也曾痛苦过绝望过，后来她利用手中的资源，创办了一家家政服务公司，专门服务失独者。

　　她说：“全国失独者大约有1000多万，大部分年老体弱，没有什么积蓄，居住在狭小的房子里，因为唯一的孩子去世，让他们精神生活孤独寂寞。”

　　“这样的失独者普遍住不起养老院，因为特殊的经历，即便进去了也无法融入养老院的生活环境，他们都需要照顾，自己能做得都尽力去做。”

　　但是，像姗姗这样以个人能力照顾失独者，能力毕竟有限，失独者的晚年还是需要国家来照顾。