那年暑假的一天，儿子突然兴高采烈地抱回一只小猫，黑白灰三色相间，奶声奶气，走起路来轻盈得像片羽毛。儿子说，店主说猫咪是6月1日出生的，就叫它“六一”吧。
其实，我并不喜欢宠物，总觉得它们脏，更何况现在要同居一室，朝夕相处，我的脸上自然写满了不情愿。儿子从小就特别喜欢小动物，但由于我们的态度，所以他从来都没有真正养过一只属于自己的宠物。现在，儿子已经长大了，我实在不忍心再拒绝他，就答应把六一留下来。儿子高兴得手舞足蹈。
开始，六一只是“喵喵喵”地叫个不停，怯怯地东瞅瞅、西看看，喂它吃的也不吃。过了两三天，它终于习惯了周围环境，便开始跳上跳下，饮食也逐渐正常起来。
自那以后，妻子便成了真正的“铲屎官”，六一的一切生活起居全由她照顾。有时妻子也会不耐烦，便像训斥小孩儿一样训斥六一：“真讨厌，刚刚铺好的床单又给弄乱了！”但每次，她的手都是高高举起，轻轻落下。而六一根本不怕她，有时还会用前爪去轻轻挠她。
渐渐地，我也开始喜欢上了六一。每当它走到我身边弓起背，用尾巴在我腿上蹭来蹭去的时候，我就会情不自禁地摸摸它的头，有时还会把它抱起来，高高举过头顶。
每晚，六一都会卧到我的脚边，我生怕不注意踢到它，便常常屈腿而眠。有时，我躺在沙发上休息，它就会用脚轻轻踩踏我的身体，然后紧挨着我卧下，有几次，还卧到了我的胸口上。
去年疫情期间，我们一家人被意外隔离在了老家，而家里只留下了六一。一家人急得像热锅上的蚂蚁，都担心六一的生活状况。一天，凌晨4点多，妻子突然叫醒我，说她想到了一个办法，让邻居把防盗门上的猫眼取掉，不就可以把猫粮和水送进去了吗？一大早，我就联系上了邻居，为六一打通了一条生命通道。
我们在老家整整待了两个月，回到家时，楼道内早早就听到六一微弱、但急切的叫声，全家人悬着的心才一下落了地。那一刻，我在心里暗下决心：不管六一将来生老病死，我们都会对它负责到底。
前段时间，六一突然呕吐不止，由于它以前也出现过类似的情况，就没太在意，以为它又是消化不良之类的问题，就只给它喂了些药片而已。但很快，发现它的状态不太对劲儿，赶紧把它送到宠物诊所，大夫经过化验说，可能患上了“猫传腹”，很麻烦。
在诊所留观治疗期间，我们每天都会去看望六一。当时，尽管它已经病得非常严重，但只要我们唤一声“六一”，它就会应声摆动一下尾巴。我们每天都企盼它能尽快好起来，像从前一样活蹦乱跳地回到我们身边。然而，六一还是没能熬过这个炎热的夏天。