“如果有以后，小玉升起隐秘的愿景——她想住在只有她自己的房子里，那间房子所有的墙壁上都要装这样的扶手。连爱也不必存在，只需要住的地方有扶手。”
《纷纷水火》是严肃文学视野之外的“匿名”作者林戈声的首部纯文学作品。2021 年，她在“无界·收获 App 双盲命题写作大赛”——一场作者与评委皆隐去姓名的文学比赛中，以强烈的个人风格获得首奖。在这部小说中，她将游戏、短视频、通告、作文、行动录音、日志等“生活文本”融入其中，灵巧地、甚至幽默地呈现了对病态社会和人性的整体观察，营造沉浸式的阅读体验。
3月31日（周日）15:00，《纷纷水火》的作者林戈声，将和《收获》副主编谢锦、作家走走、复旦大学中文系教授金理以及本书编辑罗丹妮一起来到上海上生新所 茑屋书店，聊聊当“纯文学”遇上“发疯文学”时会碰撞出怎样的火花，那些在我们头脑中已经固化的、在生活中无处不在的界限是否在蒙蔽我们的双眼？欢迎和我们一起展开一场畅快的创作冒险！
青年作家，1988 年 11 月出生于江苏苏州，已出版悬疑科幻长篇《风雪山神庙》《十方界 1：幽灵觉醒》《十方界 2：非人往事》等，出版悬疑武侠长篇《大唐秘闻录：衣冠冢》，2021 年开始纯文学创作，作品发表于《收获》《西湖》《作家天地》等杂志
历任上海文艺出版社副总编、《小说界》主编，现任《收获》杂志副主编。编辑图书获第十三届中国图书奖、第三届“三个一百”原创出版工程、2015 年度中国好书、第六届中华优秀出版物奖图书奖等。
作家、收获 App 运营总监、里程文学院执行院长、华东师范大学创意写作专业《创意写作入门》授课导师。
复旦大学中文系教授，著有《文学史视野中的现代名教批判》《从兰社到〈现代〉》《风中结缘》《青春梦与文学记忆》等；编有《微光：青年批评家集丛》《中国当代文学 60 年》等。
《收获》App“无界·收获 App 双盲命题写作大赛”首届首奖作者林戈声最新短篇小说集，从类型文学到严肃文学，她以“越界”的小说，书写一种无法言说的痛苦、不可名状的恐惧。患有巨物恐惧症、痴迷于动漫手办与微雕艺术的赵孟鹤；在巴哈马群岛和一头猪相爱的郑欣爱；17 岁进城打工、有通感能力的许长生；还有相约自杀的少男少女……这是一群携带各种隐秘病症的奇特之人，作者通过对病态社会与现实人性的整体观察，呈现了一份当代都市的异谈集与谶言录。小说语言幽默生动，充满打破边界的文学想象，在正常与非正常、现实与超现实、荒诞与反逻辑之间，展现了人与人之间关系的疏离，看见人群中那些沉默的少数人的故事。
赵梦鹤二十岁时被诊断患有巨物恐惧症。一开始他只是表现为对微小事物的偏爱，从动漫手办、口袋书与迷你包装零食开始，逐渐发展蔓延，在十五岁生日前夕，他向父母提出生日愿望，想要养一只蚂蚁作为宠物。比起养猫养狗、养爬宠，这要求完全不过分，立刻得到满足，赵梦鹤给蚂蚁起名“福小姐”，父母未知这名字的由来，也许问过但也很快忘记，只观察到赵梦鹤与福小姐的关系很快变得亲密，便认为这是儿子热爱大自然的一种良好品性，丝毫没联想到病症上面。
赵梦鹤十六岁，张光亮接到学校班主任电话，得知儿子已经连续一周独自坐在教室的角落听课，但鉴于赵梦鹤平时学习中等，性格温和，同学关系融洽，父母与老师再三沟通后，只得接受儿子“体验人生的不同角度”这一牵强理由。从此赵梦鹤带着他的小板凳坐在教室垃圾桶旁边听讲，学习成绩未上升也未下降，同学们尽管一开始好奇，慢慢地也习以为常，甚至把他的行为视为某种少年英雄式的叛逆，竟还得到了不少人的欣赏。
十七岁赵梦鹤视力下降，原因是他迷上微雕艺术，课余时间都用来钻研在粉笔、铅芯与蛋壳上构筑谁也看不清楚的精神世界；他的走路姿势也出现异常，总是低着头，佝偻着背，有时会停驻下来，盯着一个点看上好几分钟。这种事情总是逐步发生，当做家长的发现这一现象，他的脊柱已经出现轻微的侧弯，需要戴矫正器，好在这总还是一个温顺的孩子，除了专注于自己的小爱好，对于外界施加于他的好意并不拒绝。
十八岁赵梦鹤考上一所还算过得去的大学，由喜忧参半的父母一路送去报到。张光亮此时已经是个大腹便便的中年人，身量的阔气程度甚至比大部分同龄人还略胜一筹，他倒并不贪杯，只是爱吃馒头、糕点一类的米面点心；梦游程度已有所减轻，只在某些谁也不明缘由的日子里，家人们偶尔会在客厅饭桌上发现一瓶放过夜的奶汁，家里早就没有婴儿奶粉与奶瓶，因此奶瓶就以保温瓶替代，奶粉变成面糊。
张光亮的身材让他在高铁二等座车厢里受了不少窝囊罪，但好歹一切顺利，最后父母与孩子在陌生城市的大学宿舍里告别。母亲絮絮叨叨许多衣食住行的细节，最要紧的是叮嘱儿子要天天喝牛奶；父亲透过六楼宿舍的窗户俯瞰校园，刚想要感叹，凸出的肚腩已先一步抵上了窗台。
军训结束，赵梦鹤便遇到一个追求者，女孩子大胆表白，赵梦鹤落荒而逃，一路逃进学校的树林，藏身于一片稠密的灌木丛中。
灌木丛是微型爱好者的小小乐园，小石子、小昆虫与枝叶间细小的簌簌声都让人心旷神怡，赵梦鹤在其中蜷缩手脚，想象自己只有新生婴儿的大小，或者更小，变成魂入蚂蚁国的南柯太守，刚才的女孩子只让他记住了一个能产生颀长阴影的轮廓，与一把洪亮自信的嗓音，赵梦鹤此时无比想念福小姐。
大二下学期，赵梦鹤被学校劝退，至此，父母才知道他已严重旷课，并在宿舍与同学大打出手，原因仅仅是同学不小心踩断了他的一根粉笔。
父母急匆匆把儿子接回家，又急匆匆把他拉扯到医院，几番检查、哭闹与争吵，赵梦鹤终于说出自己对物体的恐惧，一切正常形体的事物在他看来都过大过密，而高大的建筑或加大尺码的任何东西（大号衣服、宽屏手机、三层牛肉汉堡）则让他直接感到心脏疼痛，有时甚至会诱发短暂的窒息。
此病超出了现有医学能力范围，医生给出的意见与对待癌症晚期的患者一样：想干嘛就干嘛，万事不要勉强。
父母一开始万念俱灰，认为儿子从此将成为一个废人，没想到休学一个月之后，赵梦鹤已能赚取小笔收入，半年后，他在网络售卖微雕作品的生意趋于稳定，月收入能与父母的收入之和持平，父母转忧为喜，甚至加入这项买卖的外围工作，帮助收发快递，充当临时客服。
赵梦鹤二十三岁，福小姐死亡，享年八岁零九个月，作为一只工蚁算得上高寿。此事无人知晓，一个月夜，赵梦鹤放下微雕工作，把福小姐放进一只玻璃小瓶，盖上软木塞。玻璃瓶只有成年人指甲盖大小，是专门订制的，平时用来盛装昂贵的微雕艺术品，它们的材质包括但不限于翡翠、沉香、蜜蜡、珍珠。
赵梦鹤把装有福小姐的玻璃瓶放进口袋，从床底下拖出背包，走出家门。他把福小姐埋在小区花坛一个不起眼的位置，在玻璃瓶旁边种下一粒芝麻，最后把土壤轻轻抹平。之后他起身。蹲得太久，小腿酸麻，他站了一会儿，等酸麻劲过去，便背着背包走出小区大门，再也没有回来。他留给父母一间收拾整洁的卧室，与一张大额存款单。
赵梦鹤知道他将给父母带来不解与悲恸，但一个投身于微渺的人无法向生存于宏大的人们解释清楚对于世界的不同想象，哪怕对象是父母。
这之后的许多年，赵梦鹤从许多城市与乡村穿行而过，有些地方百废待兴，有些地方已经垂垂老矣，赵梦鹤都一视同仁，不作感想，因为经过他仔细缜密的考察，这些地方都不适合一个巨物恐惧症患者生活。
这趟出走其实早有端倪。它萌芽于一个初秋的傍晚，那天，赵梦鹤和所有养宠物的人一样，晚饭后例行出门。邻居们遛猫、狗、鸟和养殖鳄鱼，赵梦鹤遛福小姐。他走走停停，耐心等待福小姐探索环境，和路遇的蚂蚁互相挥动触角，就像宠物狗互相嗅闻屁股，此时人的心情最为放松，脑子里没有特定的念头，耳聪目明。
它们是一些最为细微琐屑的语词，同傍晚的光线同样暧昧，同晚风同样疏散，它们像死去的人被时间冲洗干净的骨殖，懒洋洋惬意地摊在松软的泥土里，对意义与目的完全无动于衷。因此千万个人里面，只有赵梦鹤一个人碰巧遇到它们，又碰巧把它们捡拾起来，凑到耳边。
赵梦鹤不知道这些絮语来自何处，一开始他甚至不确定它们是彼此关联的同一类声音，但他发现，当他侧耳倾听的时候，福小姐也顿住脚步，一对纤细的触角敏感地在空气中微摆，几次三番，赵梦鹤就明白这不是幻觉。当晚，赵梦鹤在床上辗转反侧，想的是他自己当时也无法说清的东西，直到天色蒙蒙亮时，他依旧没有想清，如此迎来第二天，又度过一个月，来到下一个月、下一年。不知不觉间，赵梦鹤开始花越来越多的时间和福小姐待在一起，但绝不是出于对自然、生物、昆虫或生命的兴趣，他只是常常在脑海里回想起福小姐触角在微微旋摆的那个傍晚，秋风初起，晚霞温柔，蚂蚁触角这样过于微细的事物，世间只有他和福小姐心知肚明，这事的确毫不重要，但它发生于那一秒。
过后的几年，赵梦鹤、赵梦鹤的家庭与整个世界，都发生了一些大事，譬如赵梦鹤高考、郑欣爱荣升护士长、人类首次登陆火星、全球极端天气的比例上升、一种犀牛从地球上消失、养老金政策调整，而赵梦鹤记得的有：
鸡蛋壳小头的部分厚，大头的部分薄；比起糖水，福小姐更爱喝牛奶，酸奶更好；有一个网友想要购买他的微雕作品。
被诊断为巨物恐惧症之后，赵梦鹤感到如释重负，病症名称像一个容器，说不上合适，但至少容人暂居其中，再图以后。自此，赵梦鹤关上房门，一心沉浸于微雕工作。福小姐陪伴他左右，她已步入老年，不再热衷于在石膏巢穴里钻孔，大部分时间，她都趴在一个水槽旁边一动不动。