此处生产的货币,无论美元人民币,都以万亿为单位,可以说正是这里的村民,把阴间通货膨胀搞得乌烟瘴气。

  毕竟,取款机、三蹦子、家政阿姨……地底下的吃穿用度,全国90%的丧葬用品全仰仗这里。

  从踏上这条长达一公里的街道第一秒,我就知道,这里:不 太 阳 间。尸体袋、火化毯、灵堂布、天堂伞……

  黑底黑字的花好月圆,会让你彻底明白,婚礼和葬礼不过只是一字之差,聂小倩来了也得当场出嫁。

  但你张嘴一问这是干吗的,大爷大妈只会一脸轻松地告诉你:“都是死人用的。”这时候你才知道,原来世界是一个巨大的“DIY花圈手工乐园”。家家户户都在贩卖花圈配件,各种颜色、材料任君挑选,你可以追求喜丧撞色高饱和:红的像火,粉的像霞,绿叶永远配红花。

  不来米北庄村,就不会懂清明节,其实是“阴间的圣诞节”——装扮一新的松树底下,堆满了烧往阴间的礼物。

  必须说明的是,经历过几次绿色祭祀的排查整治,纸扎店老板见我们拎着相机,就跟撞了鬼一样,怒目而视,摆手示意我们“滚”远一点。不能让大家亲眼看到那些“款式新颖、色彩绚丽”的作品,急得我们抓耳挠腮。

  幸好,我们在网上找到了他们的店铺。早年阴间三蹦子曾震惊世界,如今豪华游艇、私人飞机才是家中常备。

  大商场去那边,会赚钱的子孙,已经让自己变成了阴间富二代,家族企业的兴盛,布局比人早了好几十年。

  赚钱的最终目的还是过日子,来点华子、茅台、铁观音,冥府人情走动,也还是认准烟酒茶。

  那么女士爱用的SK-III,可以直接让我小脑萎缩。想到去了那边依然可以滋润每一寸肌肤,两眼就不由得饱含泪水。

  这款游戏机直接看哭了大片网友,贴心到这个地步,想到自己百年之后,还真不是没有一点盼头。

  回到街上,我们欣喜地发现也不是所有店家都把我们当鬼。胆子大的90后从业者,热情洋溢地接受了我们的采访。在推动殡葬创新、绿色殡葬这条路子上,一位90后开发的LED电子灵堂,值得拥有姓名。

  你不想在LED屏上写“音容宛在,驾鹤西去”这种大俗话,装个App就能随机发挥,把DIY贯彻到底。

  但我们一致认为,如此做工精良、配色淡雅,其实送到韩国婚礼现场,必定也可以大赚一笔。

  另一位接受采访的大胆90后,据传是街上首富的儿子,小陈总是家族企业第三代继承人。今年还没满30,从事殡葬行业已经超过10年。

  十几年前,他父亲热爱设计,由他绘制的花圈纹样,基本改写了整个村子的花圈格局,并且沿用至今。早在2008年,他家就有价值1800万元的花圈,从河北运到东北售卖。

  秉持着这种设计之魂,匠人精神,他家的殡葬事业版图逐渐扩大到了更为绿色环保的寿衣和骨灰盒方向。在他家,每款寿衣,都有自己的名字。

  唐装西服中山装,呢子大衣配首饰,由于实在太过精致,要不是我拦着,同行的同事直接想当场下单。

  活人穿着体面,死人穿着安详,要不是这些衣服胸前没有扣子,只有魔术贴,你还真的分不清到底是做给死人还是做给活人的。

  今年,小陈总野心勃勃,试图继续扩大生意版图,发誓把骨灰盒和寿衣带出国门。

  曾经有一位来自非洲尼日利亚的小哥,在网上指着骨灰盒问他:请问这是否是一种工艺品?

  小陈总沉思半响,总不能告诉人家“装你祖先的骨灰”吧,他只能说,什么都可以装。

  但小陈总的野心还不止步于此,他今年的另一大目标,是带着寿衣撬开欧美市场。

  小陈总意味深长地对我说:“你睁眼瞧瞧我们店里的衣服,和普通国风服装有什么区别?”

  小陈总对此嗤之以鼻。作为资深殡葬从业者,小陈总对于把寿衣穿在身上这件事毫不在意,毕竟他晚上还要亲自穿上寿衣,在短视频平台上,为广大群众直播带货。

  而米北庄这条街,就是全世界最美好的地方,真正的“蜂蜜与牛奶流淌之地”。处处写满了美好的祝福,四季发财、大富大贵只是基操,子孙男上哈佛、女上剑桥,才算本事。

  这里财富堆积成山,摇钱树直接批量生产,极品大金条泛滥成灾,数控元宝机爆金币永不停歇。

  这里处处都是引人发笑的“魔幻现实”,他们用魔幻本身提醒你,这并不是现实世界应该存在的东西。

  来自这条街的物品,无论是保镖、看门犬还是奢侈品,最终命运都是被付之一炬。火光滔天中,从此地消失被传送到另一个世界。

  在无神论的观念看来,这一切当然都十分荒诞。想一想也不难发现其中的矛盾之处,去世的亲人到底去了哪里,如果是天堂,不就是享受荣华富贵吗,为什么还一定要给亲人烧去财富?但是当你对另一个人的思念足够强烈,也许再荒谬的事,也可能会选择相信。

  《烧纸》中有这么一个故事。一位女士,为了送去世的父亲去美国旅游,她按照阴间货币计算了机票、住宿的价格,买了相应的鬼票给父亲烧过去。

  有多少骨肉分离的痛苦,所爱的人活着时,没能弥补的遗憾,就有多少人试图用这种方式,来寄托自己的情感。

  采访中我们问小陈总,做殡葬行业,赚死人的钱,心里会有什么过意不去的地方吗?

  他的回答是:这不是钱的问题,而是我们让一个人体面地离开世界,为他们的家里人提供了抚慰,这是一件好事。

  米北庄关于阴间的一切想象,都只是活着的人的表达通道,人们在其中寄予希望、愿望和情感。

  他们在这里购买的不只是魔幻丧葬用品,而是孝顺、是慷慨、是思念。一种渴望与逝者继续联系的强烈愿望。

  那些无形中支配着我们做出“非理智”行为的东西,未必是鬼怪或者迷信,而是我们内心深处,无法遗忘、无法释怀的情感。

  就像《小王子》里说,“能体会事物本质的只有我们的心灵,因为真正重要的东西肉眼无法捕捉。”