82岁的Hylton Nel在Zoom那头指着电脑说“这台机器”。他确实住在世外桃源，他的家和陶瓷工作室位于南非卡鲁的一个小镇，花园和半荒漠地带浑然一体。他想着人的脸捏了很多猫咪，他在盘子上画画、写日记，它们是他生命的容器，也真的可以用来吃饭。
1941年，Hylton Nel出生于赞比亚，在南非北开普敦父母的农场度过童年，在罗德斯大学读完美术，接着去了安特卫普皇家艺术学院学陶瓷。毕业后他在英国开过小古董店，在若干美术学校教了十多年书，直到受够了上班，决定把所有时间都用来做陶，他搬回物美价廉、自然风光无限的南非，那年他50岁。
做陶对他来说是个实际的选择，是工作，也是快乐源泉。他的作品骨骼惊奇，像小孩的骨头，不那么直，不那么圆滑，每个都不一样。他对颜色敏感，他最喜欢的椅子是棕色，喜欢天是蓝色，喜欢绿色的树，青色的瓷器，翠色的玉。他说粉色很微妙，时而明快，时而柔软。他觉得油画很难，于是盘子、花瓶和碗都是他的画布。他把人画成猫，把心情写成谜语，还有对政治时事的不吐不快，或对肉体的天然爱好。你能看到，他对生活的很多眷恋。
“他生活的方式太美了，你不可能不受启发。”去南非探望过艺术家的Kim Jones说出心声，因此有了Dior Men 2025春夏系列秀场那些比人还高的猫咪雕塑，陶瓷别针、陶瓷领巾，毛衣和手袋上那句“Dior for My Real Friends”出自艺术家写在盘子上的“Champagne for My Real Friends”。Hylton Nel的灵感则是包罗万象的记忆，具象体现在他家中星罗棋布的物件和书籍，不同地域、历史、宗教、艺术、文学，纵横交错，还有他对中国文化的情有独钟，牵动了他的创作思绪。
造物之人也是爱物之人，他谈起物件如恋人絮语，它们保存了他的心动和欢乐。终究，人不过回忆，物，是回忆真实存在过的证明。
Hylton Nel（以下简称H）：我是欧洲人，也许还有点非洲血统，毕竟我们在这生活了三百多年，但中国文化对我影响最深。拿陶瓷来说，我知道有为宫廷制作的，有为学者制作的，通常都是男人，也有女孩，《红楼梦》里就有个女孩（黛玉）喜欢男人喜欢的东西，但我更感兴趣平常百姓每天用的东西。小时候我在南非北部的金巴利市上学，那里有家中国商店，一个男人和他的三个儿子看店，他们有各种各样的中国物件，我买了个白色观音，是现代制品，后来又买了个老的观音，现在我有两个观音，它们非常漂亮。我也喜欢中国小说，喜欢《红楼梦》，我觉得小说更能描绘人的真实生活。这些东西已渗透到骨子里。我现在去哪都带着一块玉石，它是条鱼，我喜欢触摸它。
曹雪芹家负责织造，他在《红楼梦》里大量对衣物的描写除了装饰作用还有隐藏含义，这让我想到你2023年的展览名“This Plate is What I Have to Say”。对你的创作来说，功能性有多重要？
H：非常重要。我做了很多盘子，我知道有人买了我的盘子就把它们挂在墙上，不会拿来用，那也没关系。但我吃饭都是用自己的盘子，我必须使用才能更好地理解它们。比方说，我现在做作品不会用绿和红，因为它们会和盘中食物混在一起，绿叶菜或番茄之类的。这对我来说很重要，我用粘土创作的基础就是功能性。当然我也喜欢摆着好看的东西，但创作的想法都是从怎么使用开始。
你当过老师，明白在历史上艺术起初就有具体功能。现在不少人认为艺术“无用”，你怎么看待这样的转变？
H：我想艺术的功能性一直存在，只是或许那些买艺术品的人，大多数有钱人，还是喜欢把东西挂起来。我认识少数几个收藏我作品的人，他们真的会用我的东西，看到我的“老朋友们”有了不同用途，我很高兴。
你的作品上常有具体日期，还有日记一样的句子，好像你的部分记忆存在了作品里。
H：是的，其实记录日期很有用，因为每天都是唯一的，日期帮我记住了过去，提醒那些事何时发生。有些盘子可能什么都没写，只有一幅画，但它们记住了我做这件东西时的真实感觉。我想自己是个感性的人，我的花园里种了很多植物，我能记住这株来自这里，那株来自那里。我生活中所有东西都有记忆，它们彼此联系。我去过中国两次，基本就是北京和上海，我很喜欢一家古董店，那里有件玉螳螂，老板张先生告诉我它可能出自晚唐。螳螂是很凶猛的昆虫，有时被视作勇气的象征，它就在花园里保护着作物……我扯远了。
H：太美妙了，我喜欢去路边馆子吃饭，那种“脱贫致富奔小康”的生活状态很迷人。我第一次去中国大概是2010年，我的北京朋友带我去上海吃小龙虾，那里的奶奶像对小龙虾施了魔法。九年后我又去上海，之前在外滩住的酒店已经不在了，但不知不觉我又走到那条小巷，才发现就是当初那个奶奶制作美味小龙虾的地方。那地方很小很挤，两张桌子一个冰箱几乎就是所有了。当时有桌客人，三四个女人，其中一个走过来说她会英文，可以帮我点菜，我说我想吃和你们一样的。那真是个美好的夜晚，女人们喝着啤酒，吃着，笑着，像沉浸在音乐里。我还去了上海博物馆，有件我很喜欢的瓷器，唐代的海棠式碗，太美了，我之前在书里见过，但见到实物还是很激动。
H：我想是童年吧。小时候我在地上捡到一个小佛像，那是我见到的第一件关于中国的东西，就把它挂在脖子上。我想一切都从童年开始，玩粘土也是，当时还不懂烧制，只把粘土滚来滚去。我也很喜欢画画，画家具，画织物。
H：在西方我们不学水墨画，对我来说，油画似乎可以无止尽画下去，我不知什么时候才算完成。但做陶很好，你先做这个，再做那个，然后它就完成了，不管最终好坏，至少它是完整的，我喜欢这样。我的作品底子里和中国有关系，我是用毛笔画的，我知道我没法像中国人那样用毛笔，因为很多中国孩子从小就学写毛笔字，我并不企图去接近自己崇拜的中国书法，我没法达到那种高度，却还是用了。虽然做不到，但无论如何，我必须按自己的方式去做。
H：画猫比较容易，对我来说，猫像人一样，我画猫时想的是人，但人的表情很难画，所以就画猫了。我想，猫是人的替身。我也喜欢猫，小时候我家有猫。中国人也很喜欢猫吧，很多人养在商店捉老鼠，我有本摄影书叫《Shop Cats of China》，全是住在商店里的猫。
H：（大笑）我知道，互联网确实对这些图像非常感兴趣。我听说很多人用电脑看内容，他们可以一边工作，一边看“枕边书”，很有意思。画它们只是我的一个爱好，但我主要考虑的是颜色，怎么把一种颜色和另一种结合，形成某种反差。主题倒是次要的。
那我们谈谈颜色吧，我注意到1960年代你最早的作品偏褐色调，到1980年代它们变得活泼起来，直到最近呈现出一种平静感，是什么影响了你的调色盘？
H：我想更多是技术原因，开始我只用最简单的颜色，那些颜色有很长历史，如蓝色、褐色。随时间发展，更多颜色被开发，我甚至在现代中国陶瓷上看到了非常鲜亮的橘红，不知道那是什么做的。起初我还不太情愿用新色，如果用红我会用铁锈红，不想用太刺眼的颜色。我喜欢颜色看起来安静点，但有时不尽如人意。
Kim Jones关注你的作品超过十年了，你也去过他家。你和Dior Men的合作是怎么发生的？
H：他在英国买了些我的作品，后来到南非，在画廊又买了些，然后他来看我，我发现他很好说话，很有趣，很活泼。之后他又买了盘子，和为Dior工作的纺织品专家一起把它做成了毯子。经过一系列他和我经纪人的沟通，事情就这样发生了，最后看到成果我真的很开心。虽不是个时尚的人，但我喜欢看大家对时尚的热情。我在中国就喜欢看大街上来来往往的人，有很多打扮漂亮的年轻人，他们有些穿着另一个时代的服装，真的很有趣。
H：我最近读到，很久以前中国传统使用的东西或艺术中的一些装饰，其实从未消失。它一直在那里，随时间变化，就像中国花瓶的形状常参考古代青铜器，但它不断变化，变成了陶瓷。
H：从小我就喜欢看商店橱窗，看里面的陶瓷，最喜欢那些迪士尼公仔。有一年生日，妈妈送了我一整套白雪公主和七个小矮人，白雪公主穿着蓝裙，太漂亮了。晚上上床时，我会叫妈妈拿其中一个给我，让我看着睡觉。这么多年过去，它们都有些碎了，但那些画面是我的起点之一，我想要更多像迪士尼一样的东西。
H：工作时，我喜欢带着好心情进入状态，幸运的话还会有些“神来之笔”，这都会在作品中体现。我把桌子收拾干净，颜料放好，精神准备就绪，这对我来说就是一种快乐。我想在世上创造让人高兴的东西，而不是使人沮丧，我不喜欢压抑的东西，喜欢做盘子，因为做盘子时我能感到平静和喜悦。
H：当然，永远都会，因为你会期待它成为某个样子，但烧出来总有些微不同。打开窑门的时刻永远是紧张的，有时特别好，有时糟透了，有时过了很久再看又有不同。你得给它们时间才能看得更清楚。
H：我的花园。我喜欢到花园散步，看各种植物和石头。室内也是，我有各式各样的东西，中国的，英国的，德国的，非洲的，可能很普通，但我很喜欢，心情好的时候就走过去拿起来看看。我有一个钧窑，张老板说是金代的；一个梅瓶，最初可能用作酒器，后来成了花瓶；还有一个中国北方的壶，纯白色的，白色是很丰富的颜色，暖白，冷白，青一点的白色。我还有四只狗和一只猫。
H：我是一定会带东西的，但为了行李不超重，我只带那些等我回家还会非常珍惜的东西。我随身的玉是在巴黎买的，老板娘告诉我它自中国，是个苏格兰人收藏的。当时我刚拿在手上就感觉到，是它了。去巴黎前我还想着我什么都不缺，有好多东西了，不过或许可以有一块随身的玉，然后就找到了。老板娘人非常好，她从小喜欢中国文化，店非常漂亮，有好多漂亮的书和物品，非常奇妙。
H：就像处理生活里其他事一样。比如你出门遇到天气不好，但还是得出门。我们必须面对。这也是经验，也许下次你就不会犯同样的错误，也许，你还是会。通常买的东西我都喜欢，久了之后可能发现它这不好那不好，但没关系，我都接受。
H：是的，东西太多了，但这些东西总有一天会属于别人，有些不见了，有些坏掉了，有些我送朋友了，生活就这样循环往复。我就留着像这块玉这样私人的小玩意，我喜欢它的颜色，快乐的颜色。
H：不会。我们用各种各样的东西创造了这个世界，我们喜欢这些东西，除非它们太过了，破坏了你的生活，再有趣的东西一旦过度也可能变得无聊。比方说有人只想要钱钱钱，太无聊了，我没法和只喜欢钱的人聊天。有些真正的好东西无需花什么钱，甚至是免费的，有时你捡到一块很漂亮的石头，很喜欢，你就快乐了。
H：我是这么想的，如果有些事做不了，我就不想做了。如果有些真的很漂亮的东西，但非常贵，那我就不想要了。我只想要能负担得起的东西，有些东西在博物馆，我时不时去看一下就好。像上海博物馆，有各种家具、织物、石头、瓷器、青铜器，那是另一个世界，有这样的地方存在是很棒的，每个人都能去看，去享受。有些东西拿在手里会让人满足，而有时把东西丢掉也感觉很好。
H：我现在很老了，动作很慢，周末通常就不干了，所以工作日我尽量每天去。不过很多人来找我，有时我得等他们散了才能干活，有些工作我不介意有人在，但画盘子的时候我喜欢一个人。
H：读书，走去花园看看，谁开花啦，谁凋谢啦，谁需要水啦，主要就是这些。偶尔我也出门，昨天我和朋友去城里了，坐着喝酒聊天，挺好。但大多时候我都在家，有时什么也不做，就看看天，看看树，看看小鸟。
H：是啊，无所事事很重要，看起来好像什么都没做，但其实已经在做了。中文也有个形容叫“无用之用”。除了吃饭睡觉这些必要之外，你还可以拥有些不必要的东西，但它们是必要的，不是吗？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
《编码物候》展览开幕 北京时代美术馆以科学艺术解读数字与生物交织的宇宙节律
周杰再度发文追忆琼瑶，字里行间流露线岁刘德华红馆开演唱会，获众多年轻女生捧场
搭载鲲鹏超能混动C-DM 奇瑞风云T11PT车下线PLUS Ultra官图发布 预计12月上市
《编码物候》展览开幕 北京时代美术馆以科学艺术解读数字与生物交织的宇宙节律
IDC：预计明年中国智能家居市场出货 2.81 亿台，同比增长 7.8%