在中国人的语言体系中，狗，是一个不怎么让人待见的词。“好狗不挡道”“狗皮膏药”“狐朋狗友”“狗嘴里吐不出象牙”……怎么好像一吐出“狗”字，就跟在骂人似的？对待敌人要痛打落水狗、娱记叫“狗仔”、说这个人不识好歹叫“狗眼看人低”，狗在中国人的心目中，地位就这么低下？
如果你是个较真的人，看到“狗咬吕洞宾，不识好人心”这句俗语，你有没有考虑过这个问题：胆敢咬八仙之一吕洞宾这位大神的，到底是条什么样的狗？
夏口镇王员外家的小姐到桃花山上香，被妖怪迷了魂魄。驱魔人吕洞宾一打听才知道，原来这是二郎神的跟班哮天犬在作怪。
这哮天犬可不比寻常兽类，它从上古以来，一直苦修勤炼，虽未成道，却也成就了万劫不坏之身。哮天犬的牙齿，经过千磨万煅，曾随它的主人立过不少功劳，咬死不少妖人鬼怪。自然它那一咬的力量，比平常的刀兵水火，都要厉害到十多倍了。
此时吕洞宾尚未成为八仙之一，刚开始修道的他奉命拿法宝“布画”去收降。哮天犬被收入法宝“布画”后，吕洞宾担心哮天犬困于其中被化成灰，卷到一半儿，心中猛可记起：犬主二郎神，和他的师父汉钟离等人都有交情，如今我害了他的哮天犬，将来叫师父如何见得二郎的面？不如趁此机会，将它放走了吧?
如此一想，吕洞宾心生慈悯，忙又将画摊开，摊到一半儿，结果反被不知好歹的哮天犬趁机咬了一口。吕洞宾身穿的是汉钟离赐他的混元八卦道袍，一般水火不侵，却不能抵抗这哮天犬的牙齿，被一口咬在小腿子上。这，就是俗语“狗咬吕洞宾，不识好人心”的由来。
天狗食日，也就是日食。古人认为，日食、月食是天狗在作怪。日食月食的食字多少就透露出一些吃货闯祸的意思。
传说后羿为民除害射落了九个太阳，王母娘娘为了奖赏他，便送了他灵药，但后被嫦娥偷吃了，独自升天，门外后羿的猎犬黑耳眼见此，吠叫着扑进屋内，把剩下的灵药舔尽，然后也跟着朝天上的嫦娥追去。嫦娥听见黑耳的吠声，慌忙闯进月亮里，而黑耳毛发直竖，身体不断变大，一下子扑上去，把嫦娥连月亮吞下。
还有传说二郎神为了让凡人为他雕刻石像，派遣哮天犬看守凡人施工，只要凡人不听话，就会把太阳吃掉，以此要挟凡人。
这都是民间传说，未见史籍记载。天狗最早出现在《山海经》，但没有提到天狗食日或食月，《山海经》中的天狗似乎就是一种普通的野兽：“又西三百里，曰阴山。浊浴之水出焉，而南流于番泽。其中多文贝，有兽焉，曰天狗，其状如狸而白首，其音如榴榴，可以御凶。”按照《山海经》的说法，天狗是种像狐狸而头部白色的动物，并是御凶的吉兽，很可能真实存在过，但后来它又被用来形容彗星，而古人将天空奔星视为大不吉，于是，天狗也变成了凶星的称谓。《史记·天官书》载：“天狗状如大奔星，有声，其下止地类狗，所堕及炎火，望之如火光，炎炎冲天。”
佛教传入后，天狗逐渐和佛教中的大IP扯上了关系。释迦牟尼十位弟子中有一位名叫目连，他十分孝顺母亲，但是，目连之母却生性暴戾。玉帝对目连之母非常不满，将目连之母打下十八层地狱，变成一只恶狗，永世不得超生。目连日夜修炼，成了地藏菩萨。为救母亲，他用锡杖打开地狱门，目连之母和全部恶鬼都逃出地狱。目连之母变成的恶狗，逃出地狱后，窜到天庭去找玉帝算账。她在天上找不到玉帝，就去追赶太阳和月亮，想将它们吞吃了，让天上人间变成一片黑暗世界。民间就叫“天狗吃太阳”。但此事未见目连传说的出处《佛说盂兰盆经》的记载，还是民间的一种传说。
我国最早关于日食的记录来自于《尚书》:“惟时羲和，颠覆厥德，沉乱于酒，畔官离次，俶扰天纪，遐弃厥司。乃季秋月朔，辰弗集于房，瞀奏鼓，啬夫驰，庶人走。羲和尸厥官，罔闻知，昏迷于天象，以干先王之诛。”据天文学家和史学家考证，这次日食的具体发生时间为公元前2137年10月22日。在出土的商代甲骨卜辞中，被认定的日食记载有5次，记录了发生在公元前14至公元前12世纪之间的日食。《诗经·小雅》中则记载了发生在公元前776年9月发生的一次日食:“十月之交，朔日辛卯，日有食之。”
《开元占经》引《河图》：“太白之精，散为天狗。”也就是说，天狗其实就是太白金星所化，太白金星是战星，太白金星所化的天狗，自然更是战事的化身。又《黄帝占》：“天狗者，五星气合，变出西南，金火气合，名曰天狗。”《荆州占》曰：“西北三星，大而白，名曰天狗，见则大兵起，天下饥，人相食。”这么说的话，天狗出现，必是天下大乱之时，这恐怕是中国人对狗抱有天大的敌意的一个隐秘的原因。
那么，二郎神又是怎么和哮天犬结缘的？传说二郎神成仙前居住在灌江口，幼年修行之时偶遇流落在外的哮天犬，觉得和他有缘，三渡犬于草莽之中，授犬以修身之术，并作为猎犬和后来收养的逆天鹰一起带在身边。这里说的二郎显然还是灌江二郎，即李冰的儿子，可是也有学者认为，二郎神信仰，和天狗一样，可能来自佛教。毗沙门天王有五个儿子，二儿子独健就常常以捧鼠的形象出现在天王身边。这只鼠后来又被嫁接到了《封神演义》魔家四将之一的魔礼寿的身上，《封神演义》说他囊里有一物，形如白鼠，名曰“紫金花狐貂”，放起空中，现身似白象，肋生飞翅，食尽世人。
既然二郎神就是独健，那么二郎神的宠物哮天犬，自然有可能是独健的神鼠转化来的，只是，为什么不是神鼠，而要以一条狗的形式出现呢？如果就此认为哮天犬是佛教传说的产物似乎也有点牵强。
还有个问题：哮天犬长什么样？《西游记》中称细犬而不称哮天犬。细犬，是中国特有的传统猎犬，距今已有千年的豢养历史，主要有山东和陕西两种品系。陕西细犬，主要生长在陕西的关中渭南地区。细犬头小腿长腰细 ，善跑，体型与猎豹或西方的灵缇犬相似；只是与灵缇犬相比，速度爆发力稍差，但耐力和灵活协调性远超灵缇，捕猎欲望也较灵缇为高，是优秀的猎犬。《宋会要辑稿》：“其日，先出禁军为围场，五坊以鸷禽、细犬从。帝亲御弧矢，射中走兔三，从官贡马称贺。”
到了《封神演义》，哮天犬就厉害了，作者居然说它“形如白象”。形如白象？一条狗长得像大象？这是多大的一条犬？有诗为证：
把颈项咬伤，将袍服扯碎：只得拨虎逃归，腰还是细的，还是小蛮腰，有这样奇葩的大象吗？反正此犬一出，就是赵公明都不是对手，给结结实实咬了一口，把颈项咬伤，将袍服扯碎：只得拨虎逃归。什么辛环、邓婵玉、周信、毕环、吕岳、常昊都吃过它的苦头。
可惜，在中国的神话体系，哮天犬虽然本领盖世，绝对是狗中翘楚，却不料成为狗仗人势的典型，这反映了中国人怎样的心理？打心眼里瞧不起的，就是狗狗！
古典时代狗承担了骂名，到了近代，鲁迅的名篇《论“费厄泼赖”应该缓行》更吹响了对狗狗战斗的号角。
如果叭儿狗落水了，你是应该救它，还是痛下杀手？于此的两种态度，分成了两大阵营。一曰“费厄泼赖派”，以《语丝》杂志的林语堂先生为首，提倡“费厄泼赖”精神。“费厄泼赖”是英文“fair play”的音译，原为体育运动竞赛和其他竞技所用的术语，意思是光明正大的比赛，胜利者对失败者要宽大，不要用不正当的手段，不要过于认真，不要穷追猛打。英国人曾认为“费厄泼赖”是每一个绅士所应有的涵养和品质。而鲁迅则持相反的态度，主张对资本家的“乏走狗”，不能讲费厄泼赖，而要痛打落水狗：“这些就应该先行打它落水，又从而打之；如果它自坠入水，其实也不妨又从而打之，但若是自己过于要好，自然不打亦可，然而也不必为之叹息。叭儿狗如可宽容，别的狗也大可不必打了，因为它们虽然非常势利，但究竟还有些像狼，带着野性，不至于如此骑墙。”
在鲁迅看来，狗就是狗，江山易改狗性难移，所以痛打落水狗是必须的：“狗性总不大会改变的，假使一万年之后，或者也许要和现在不同，但我现在要说的是现在。如果以为落水之后，十分可怜，则害人的动物，可怜者正多，便是霍乱病菌，虽然生殖得快，那性格却何等地老实。然而医生是决不肯放过它的。”
在对敌斗争年代，鲁迅痛打落水狗的态度值得赞赏，可是在和平年代，就不免太过严苛。于是，王蒙的《论“费厄泼赖”应该实行》的文章就应运而生。鲁迅说“‘费厄泼赖’应该缓行”，可没说它不用实行，那么50多年过去了，1980年代的中国还不要像鲁迅那样睚眦必报？
王蒙在1980年《读书》杂志上发表的这篇文章引起了极大的反响。时代变了，对待狗狗的态度也应该发生一下变化了？狗眼看人低，说穿了，还是人眼看狗低。其实都是人世间的纷争，却总要嫁祸给犬类，更显出人类的鼠肚鸡肠阴险狡诈，还是把人类的交给人类，把狗狗的还给狗狗，不要让它们牵涉太多人类的感情，因为单纯的它们不懂，就让它们永远不要懂得。