狗，是人类忠实的朋友，小朋友大多喜欢可爱的小狗。俗话说：“穷养猪，富养狗。”我从小没有养过狗，是因为我爸爸的极力反对。在那个物质生活极为艰苦的年代，连人都吃不饱饭，我爸爸肯定是不允许我养狗的。爸爸反对的理由是：“狗食量大，相当于一个人的饭量，养一条狗，无疑会增加家庭的负担。”当年农村养的大都是食量很大的土狗。爸爸反对我养狗的另一个原因是，他怕狂犬病，这种病在春天油菜花开时节多发，当年无药可医，一旦染上后，会被家人关进小屋里，以防止传染给他人，惨不忍睹，临死前他会以头撞墙，十分痛苦。爸爸反对我养狗的第三个原因是，有的狗会咬人，特别是攻击防卫能力弱的小孩，到时候家里不但要赔钱，还得向人家赔理道歉，麻烦多多。到了我侄儿小的时候，已经进入改革开放时期，家里经济条件已有明显好转，从那时至今，他一直养着狗。
土狗学名中华田园犬，肩高约40-55厘米，体重约15-25公斤。肉食性不强，饮食偏杂食。与狼的外形非常相似，嘴短，额平。地域分布很广，主要分布于长城以南，青藏高原以东，以中原为中心的低海拔的汉族集聚地。它体型虽然不太大，但十分聪明，能够听懂人的语言，也能够看懂人的脸色，亲朋好友来一次就能认识，下一次来，就会摇着尾巴向你问好了。主人给它取了名字，一叫它，它马上就会前来。遇到主人不高兴，它会退缩到一边，决不会惹你。遇到主人高兴，它也会兴高采烈地围着你转。
土狗识途能力很强，决不会像今天的宠物狗一样容易走失。它每走一段路，就会撒一泡尿，一方面是作为领地的标识，另一方面也是作为识途的标识。土狗可以领路，1993年底，我到舥艚琵琶山游玩时，岛主家的一条土狗带我们游览了琵琶山的所有景点，每到一个景点，它就会停留一下，才会继续带领我们前行，直到游程结束。
即使离开原居地上百公里，土狗也能够找回家来。我有一位邻居因为家贫，他养的一头土狗长大后，就卖给了前来收购的文成狗贩。狗不想离开主人，但还是被生拉硬拽走了。当年文成、泰顺、柘荣一带山区产妇生小孩，有食用狗肉的习惯，认为狗肉大补。没想到几天之后，这条土狗竟然挣脱了狗链，跑回了家。当它看到家时，不像往常那样绕道回家，而是不顾冬天寒冷的河流阻隔，直接跃入河中，迅速游回了家。从此，主人尽管家中并不富裕，再也不愿意卖掉这条忠实的大黄狗了。我另一个邻居家里养的大黄狗体型较大，当它被卖掉时，狗贩子无论如何也拉不走它，主人只好退钱，继续养着它。
土狗有助主习惯。我女儿小时，与邻居小女孩发生了小摩擦，我小舅子养的小狗居然将这个小女孩扑倒，我们不得不一面安慰这个受到惊吓的小女孩，一面向她的父母表示道歉。经过训斥的小狗从此不再犯错了。当年，我夫妻分居，我一般每周到岳父家一次。一周不见，狗对我可亲热了，一见我到来，就扑上来，用前腿抵住我的胸部，直到我握了握它的双腿，它才会乖乖地坐在我前面。
土狗能够看家护院，如果训练有素，未经主人许可，它决不允许任何人从主人家中拿走东西，否则就会狂吠，甚至咬你。当年龙港打黄扫非时，工商局的工作人员就无法搬走制私者家里的印刷机器，直到主人点头，才能搬走。土狗能够上街买菜，我在芦浦工作时，就有人训练土狗买菜。主人首先要经常带它到菜场买菜，让它熟悉菜贩和菜场环境。然后买一个专用的竹蓝，将要买的菜肴和数量写在纸条上，同时将买菜的钱一起放在竹篮里，让狗叨着去菜场。不一会儿，土狗就叨着装有菜肴的竹篮小跑着回家交差了。土狗还会抓老鼠，人称“狗拿耗子，多管闲事”。但土狗一般不吃老鼠，只是咬死了事，来向主人邀功。
土狗对主人极为忠诚，无论家有多穷，它都会紧跟主人，从来不会离弃。即使人家引诱它，它吃饱了，仍然会回到主人家。民间评价外甥也是如此：“外甥狗，吃完往家走。”土狗会欺贫爱富，对于打扮时尚的人，它对你会十分尊敬，你来时，它会摇着尾巴表示欢迎。而对待衣衫褴褛者如乞丐，它往往会对他狂吠不已，甚至会驱逐他。对此，人们就说“狗眼看人低”。狗也会欺软怕硬，遇到阉猪师傅，它往往会夹着尾巴退避三舍，不敢正眼看阉猪师傅。狗会结党营私，对于说得来的狐朋狗友，它们平时会在一起活动。而对于不属于同类的土狗，它们会群起而攻之，直到驱离它们的地盘。
土狗的护崽本能极强，遇到外人动它的狗崽，它就会咬你，毫不客气。狗如果从小教育好，就能成为一条品德高尚的狗。否则就会成为一条恶狗，正如俗话所说：“宠狗爬灶，宠儿不孝。”如果驯狗不当，土狗也会患上恶习，如偷盗。经过主人斥责，它也会痛改前非。我小时候，因为家中没有空调，夏天大多在晒场的竹床上过夜，凉鞋经常会不翼而飞，原因是邻居有一条土狗对别人家的鞋子极感兴趣，只要看到就会叨回家。早晨一旦凉鞋不见了，我们只能到它的主人家找回来。