“孤独，那么凶狠的角色，却在一条小狗面前如此轻易地败下阵。”《乖呀乖：为爱狗的你和我》是万方继《你和我》后推出的又一非虚构作品，记录了万方和乖乖的故事。一个生命和另一个生命，互相感知，彼此照护，相依相伴的十六年。
9月17日，第七届北京十月文学月主题活动“狗狗，夏天的爱与孤独——《乖呀乖：为爱狗的你和我》新书分享会”在SKP RENDEZ-VOUS举办，作家文珍、文学评论家季亚娅、主持人悦悦，以及该书作者万方，一同深入探讨了人与动物之间的奇妙关系与珍贵情感。
《乖呀乖：为爱狗的你和我》既是一本关于小狗与剧作家的故事，也是一本关于低谷与拯救、孤独与陪伴、接受与反抗、生命与死亡的故事。作为剧作家万方写给所有爱狗之人的书，《乖呀乖：为爱狗的你和我》讲述了作者本人与爱狗乖乖十六年间的相处日常，展现了人与动物之间的相互陪伴与“双向”拯救。
《乖呀乖：为爱狗的你和我》，万方 著，北京十月文艺出版社，2022年9月。
2003年，万方因丈夫身患绝症而陷入对生活的迷惘与无尽的痛苦中，她无法判断自己向丈夫隐瞒病情的决定是对是错，也不知自己应当如何面对爱人将至的死亡。在朋友的建议之下，她收养了小狗乖乖，这不仅是改变她生活的契机，更是一段缘分的开始。乖乖的陪伴让她在“被需要”与“被信任”中逐渐走出丈夫去世的阴影，重获对生活的希望。多年之后，当乖乖的生命同样走到尽头，关于生与死的课题再次摆在万方面前时，她对死亡产生了新的诠释与接纳。
万方，作家、剧作家。自幼受父亲曹禺影响，对文学、戏剧艺术产生浓厚兴趣。代表作有长篇非虚构作品《你和我》，小说《纸饭馆》《空镜子》等，电视剧《空镜子》《女人心事》等，电影《日出》《黑眼睛》，舞台剧《冬之旅》《新原野》等。作品曾获得“金鸡奖”“金鹰奖”“文华奖”等各类奖项。
活动现场，作为“铲屎官”的几位嘉宾分享了自己与家里“毛孩子”的日常有爱故事，正如万方在书中所写的那样，“许许多多的事，一天又一天，从早到晚，铲屎官和狗的生活是写不完的。”
阅读《乖呀乖：为爱狗的你和我》，让悦悦回忆起自己家两只17岁猫咪的离世。在翻阅这本书时，她感受一种近似疯狂甚至时刻要崩溃的情感，悦悦认为，这就是“文字创造的画面感所带来的强共鸣”，“你会发现有孩子的人，孩子是软肋，毛孩子也是我们的孩子”。她十分好奇，万方在写作时是如何将这些伤感沉重的过程打开，决定写下这部作品的。
“决定写这本书的理由其实很简单，就是我爱我的乖乖，所以这份爱无以言表，所以我就用文字吧。我用心中的那双眼睛环顾四周，哪一样是我生命中让我最在意、最珍惜、最动情的，我觉得就是我的乖乖，这只小黄毛，所以我就要写它。”万方在回应中表示，“这个小生命陪我渡过了16年的岁月，陪我度过了我人生中很大的难关。它给我的东西都是难以用语言表达的，我相信可能所有养过小动物的朋友都会理解我的感受。当然，我也送走了它，送走它的那份情感我认为是我永生难忘的。”
万方在“狗狗，夏天的爱与孤独——《乖呀乖：为爱狗的你和我》新书分享会”现场，此次活动由北京十月文艺出版社、SKP RENDEZ-VOUS承办。（主办方供图）
万方开始动笔写《乖呀乖：为爱狗的你和我》的时候，乖乖已经15岁了，一开始万方不知道自己能否写完这本书，“我想如果有一天它走了，我肯定就写不下去了，太难过了。后来乖乖走后，这本书停了大概一年多的时间，直到我慢慢恢复过来，我觉得我作为一个写作者还是应该把它写完。”
在生与死的话题之外，季亚娅看到了《乖呀乖：为爱狗的你和我》这部作品背后的文学思考——一个生命与另一个生命之间的关系，以及文学写作世界观的变化。季亚娅提到，文学本身就是“人学”，要处理人和人之间的那些事、那些关系，“当我们把人的姿态放低，从俯视变成平视，以看它的眼睛观察这个世界的时候，我们就获得了另外一种不同的看待这个世界的各种关系的视角。甚至反馈到自身，我们怎么样重新打量自己？我们的人性是怎么定义的？这里面本身有一个学习和成长的过程。”
人与宠物之间是什么样的关系呢？万方坦言，乖乖让她发现自己是被需要的。“我们每个人都是自私的，但是通过狗狗，我认识到我还是愿意付出的，甚至我不觉得是付出。当你去爱的时候，你从不觉得那是付出，你是需要被另一个生命需要的。”万方发现，在宠物面前，自己重新做回了自己，“说老实话，我们在别的人面前，甚至在亲人、父母、伴侣、儿女面前，都不可能彻底地做自己。但是，你在狗狗面前，你就是你。我觉得这也许应该是我们作为人在生活和生存中非常渴望能够达到的境界吧。”
文珍意识到，正是这样一个视角，让人变得不那么自以为是，“我觉得其实人和人的爱中是有某种强迫性的。我爱你，我是需要你回应的。但是我们去爱一个动物时，其实并不期望这个动物可以回报我们什么，就像我去给乌龟上药，它能给我什么回应呢？我的猫对我也是爱答不理的。”
此次分享会的主题是“爱与孤独”，对此，万方感触颇深，“我相信每个人都会有孤独的时刻，在我先生走后，我曾以为我会觉得孤独，但是事实上我没有，这全要归功于我的乖乖。我常常在想一个那么小的生命，不能说话，无法跟你有任何语言上的交流，甚至情感的交流也是你自以为是的理解。为什么它的存在使我能够不孤独呢？这让我觉得生命和生命之间的联系是非常奇妙的。乖乖教给我的一种爱或者说认识到的生命和生命之间的关系，实际上是一种能够波及万物的爱。”在万方看来，正是因为爱了狗，养了狗，她对所有的生命都有了感知。
乖乖的照片，这也是《乖呀乖：为爱狗的你和我》封面灵感的来源。（主办方供图）
文珍注意到，乖乖的到来，是万方的主动选择，因为当时的她可能要面临另外一次离别，“这在我看来是极大的残酷，也是极大的生命奇迹。生死每天都在交替更迭，一些人来了，一些人走了；有一些生命消失了，有一些生命还继续美丽着。万方这本书最打动我的一点，就是自我选择。这是一个理性的选择，在无数的可能与瞬间中，她选择了被一只小狗救赎”。选择、承诺和约定，是这本书给文珍带来的启示意义，“比如说，养宠物的人或许可以更好地面对它们终将离去这件事，我们如何开始做这个决定，我们如何决定让这样一只小动物与我们产生牵绊等等。这是一个承诺，一个选择，一个很长久的约定。”