在B站，有一个名为《刀》的视频，标题和封面都很朴素，但播放量高达170多万。

　　有一天，网友@开拓者N发现自己的电脑中了“病毒”，桌面左侧出现了一个可爱的卡通妹子。

　　为了不让自己的工作受到影响，N每天都要准备一些多余的副本文件，给“病毒”吃掉。

　　等到再开机时，曾经活跃在桌面上的卡通小人已经悄无声息地死掉了，也让N不得不再度面对冷清的桌面。

　　N和“病毒”的牵绊，让不少网友都为这个遗憾的结局感到失落，仿佛自己真的挨了一刀。

　　虽说是“病毒”，可她没有真的损坏电脑，反而更像是一个默默陪伴主人的“桌面宠物”。

　　许多网友还在视频下方留言，想要复刻一个这样的桌宠，和她彼此陪伴，为她重置一个完满的结局。

　　网友的热情让他立刻付诸行动。他连夜赶工，居然真的在第二天晚上做出了故事里的桌宠。

　　而且，桌宠的动作都依靠 GIF 图片呈现，缺乏合适的动画效果，互动起来也显得有些僵硬。

　　由于第一版桌宠的呈现效果不太理想，评论区纷纷希望UP主能和专业画手合作。

　　没想到，还没等UP主发帖求助，就已经有人主动应征，申请加入到制作桌宠的队伍当中。

　　在最初的故事版本中，初音未来从“饿到捶地”到“专注干饭”，衔接起来就有些突兀。

　　但经过专门的动效设计后，桌宠有了连贯的咀嚼吞咽作用，呈现效果也更加自然。

　　除此之外，在另一位UP主@于大夫的土黄斑江鲫的启发下，大表锅还试图拓展故事线，让桌宠的人物形象更加丰满。

　　在序章中，初音来自外星，在族群灭亡之际，她将自己的意识和记忆刻录下来，发往地球。

　　而桌宠之所以会吞噬桌面文档、图标，是因为她需要学习自己星球的语言，让记忆重新运行。

　　如果你在初音心情值不高时，移动鼠标去招惹她，很可能会收到几个“窗口抖动”的无声抗议。

　　只要点击的次数够多，就能和UP主一样，欣赏桌面上初音大军从天而降的壮观场景。

　　不过，考虑到熬夜已经成为部分年轻人的硬性需求，UP主贴心地为网友们找好了各种“熬夜理由”。

　　不少人从视频《刀》的评论区看到UP主的豪言壮语，从第一个视频就开始投币追更。

　　更多人在评论区当起了监工，不断指出当前版本中的 bug 或是提出优化建议。

　　有人则希望桌宠能够成为增益助手，为沉浸式办公的上班族提示日程，督促主人喝水运动。

　　UP主也充分考虑了“甲方”们的诉求，几乎在每个新推出的版本中，都在能力范围内做出了调整。

　　而在未设定死亡机制的版本中，即便桌宠的饱食度为0，她也只会进入休眠状态，仍可以被再度唤醒。

　　短短三个月里，粗糙的初代桌宠一步步完善，变成了如今形象鲜活、功能齐备的双版本。